Laguardia — das ummauerte Dorf

Laguardia ist ein ummauertes Oval von rund vierhundert Metern Länge, betreten durch mittelalterliche Tore, mit zwei Hauptgassen und einem Netz von Wegen dazwischen. Autos sind drinnen verboten, weil unter den Häusern Hunderte Familienkeller liegen und die Gewölbe die Last nicht tragen — das lässt das Dorf zu jeder Tageszeit still und frei von parkenden Wagen.

Das Prunkstück ist das Portal von Santa María de los Reyes, eine gotische Pforte des 14. Jahrhunderts, die ihre originale Farbfassung behielt, weil eine spätere Vorhalle sie einschloss und schützte. Sie liegt hinter einem Gitter und wird zu festen Zeiten geführt gezeigt; der übrige Kirchplatz funktioniert auch ohne.

Die Mauer ist die andere Hälfte. Der Weg außen herum gibt im Süden die flach auslaufenden Reben und im Norden die graue Wand der Sierra de Cantabria, und die Türme — Abacial und Uhrturm — liefern innen Höhe.

Geparkt wird vor den Toren, das Dorf lässt sich in einer Stunde zu Fuß abgehen. Sommernachmittage sind auf der offenen Mauer heiß; früh am Morgen und in den letzten zwei Stunden wärmt sich der Sandstein und die Sierra nimmt Licht an. Wintermorgen beginnen oft mit Nebel auf der Ebene.