Cudillero — le village amphithéâtre

Cudillero s'est logé dans une faille de la falaise et, faute de terrain plat, les maisons montent en gradins sur les flancs, peintes de rouges, de bleus et d'ocres : le village entier se lit comme un mur courbe de couleur au-dessus du port. La plaza de la Marina, en bas, en est le centre naturel : restaurants de poisson, cale de mise à l'eau et gradins sur trois côtés.

Le cadrage classique se prend depuis le bout de la jetée, où la courbe des maisons remplit le fond et où les barques donnent un premier plan. Le second vient d'en haut : le mirador de la Garita, cinq minutes d'escaliers depuis la place, plonge droit dans l'amphithéâtre.

Le village regarde à peu près au nord, vers la mer Cantabrique : pas de coup de lumière dorée sur les façades, mais une lumière douce et régulière presque toute la journée et de longues soirées d'été où le ciel rosit derrière les maisons. Les jours couverts fonctionnent vraiment ici, car la couleur vient de la peinture.

Les ruelles sont raides, étroites et souvent mouillées, avec beaucoup de marches : chaussures plates pour monter au mirador. On se gare au-dessus du village et la descente est plus facile que la remontée. À vingt minutes à l'ouest, la Playa del Silencio ajoute des galets sous de hautes falaises et des aiguilles au large, par un sentier rustique et des escaliers.