Le Campo del Sur et la coupole de la cathédrale

Le Campo del Sur longe le rempart, côté océan de la vieille ville : d'un côté l'Atlantique qui frappe les rochers, de l'autre un mur de maisons hautes et étroites en ocre, bleu, saumon et blanc, avec la coupole aux tuiles jaunes de la cathédrale au-dessus des toits. La comparaison avec La Havane n'est pas un argument publicitaire : c'est de Cadix que partaient les navires, et les deux fronts de mer ont été bâtis avec le même argent.

Tout le lieu tient dans une seule longue ligne, ce qui simplifie la composition. Reculez le long du rempart et les maisons s'enfuient en courbe, la coupole servant d'ancrage ; descendez sur les rochers à marée basse et vous photographiez ces mêmes façades par en dessous, avec l'écume au premier plan.

La promenade regarde grosso modo vers le sud-ouest : elle reçoit une lumière chaude à partir du milieu d'après-midi, et la coupole en garde la dernière trace quand la rue est déjà à l'ombre. L'hiver est la saison spectaculaire : les houles atlantiques projettent des gerbes par-dessus le mur — magnifique, et rude pour le matériel.

Ce qu'il faut vérifier, c'est le vent. Quand le levante entre par l'est, il peut souffler trois ou quatre jours à trente ou quarante km/h et rend impossibles, sur le front de mer, les cheveux, les voiles et tout modeleur de lumière — le côté baie de la presqu'île sert alors d'abri. En février, c'est le carnaval : la vieille ville n'admet plus de séance privée.