Le Mirador del Río

Manrique l'a bâti en 1973 au sommet du Risco de Famara, puis l'a caché : depuis la route, on ne voit qu'un muret de pierre. À l'intérieur, des salles blanches et courbes, un plafond en coupole et deux immenses baies taillées dans le rocher, quatre cent soixante-quinze mètres à l'aplomb d'El Río — le détroit — avec La Graciosa et les salines au-delà.

L'architecture fait la moitié de l'image. Les courbes de plâtre blanc renvoient la lumière dans la salle : la personne placée à la baie est éclairée de face par la mer et de dos par le mur, et l'encadrement de la fenêtre compose le cadre. Dehors, sur la terrasse, on retrouve la même vue sans cadre — et avec le vent.

Les matins sont les moments nets : la lumière traverse le détroit et l'eau vire au turquoise au-dessus des bancs de sable. Plus tard, une brume s'installe souvent sur le chenal, et quand la calima arrive d'Afrique, l'île d'en face disparaît complètement. Le coucher de soleil depuis la terrasse est chaud, mais la vue plonge dans l'ombre.

L'entrée est payante avec ses propres horaires : vérifiez-les, et vérifiez ce qu'exige une séance professionnelle, car l'intérieur est un espace réduit partagé avec les visiteurs. Comptez trente-cinq minutes de route au nord d'Arrecife. Notez aussi que la route des volcans de Timanfaya ne se voit que depuis le car du parc — impossible d'y organiser une séance —, raison pour laquelle les reportages se construisent ici autour des sites de Manrique, d'El Golfo et des vignobles.