Lieux photo

L'Espagne en décembre, ce sont dix-huit degrés dans le sud et un spectacle de lumières à Málaga pour lequel on prend l'avion. Où photographier, quels quarante minutes décident, et ce que la saison demande.

Deux villes, une heure de route, deux images sans rapport : la baie parfaite et la machine à arrière-plans en titane. Et une météo qui aide plus souvent qu'elle ne gêne.

À Lanzarote, l'image se compose de trois choses : le sol, le ciel et vous. Le sol est noir, les formes n'existent nulle part ailleurs — et les vêtements sombres disparaissent.

Gran Canaria possède deux images introuvables ailleurs : un vrai désert au bord de la mer et une tour de roche au-dessus des nuages. Les deux exigent la bonne heure — et presque rien d'autre.

Aucune autre île espagnole n'offre cet écart : désert volcanique au-dessus des nuages, forêt d'avant l'ère glaciaire et plages noires — le tout à une heure de route.

Séville est la ville andalouse la plus simple à photographier : tout est plat, public et gratuit. Le seul vrai adversaire, c'est la chaleur.

Les Canaries sont le seul endroit d'Europe où l'on peut photographier dehors de façon fiable en janvier — et le paysage n'y ressemble à aucun autre lieu européen.

Valence est la ville espagnole la plus commode à photographier : trois décors qui n'ont rien à voir entre eux, reliés par un parc creusé dans le lit d'un fleuve détourné.

Les trois îles sont à une demi-heure de vol les unes des autres et ne se ressemblent en rien. Majorque est une montagne, Ibiza est un coucher de soleil, Minorque est celle qui reste vide en juin.

Madrid n'a ni plage ni monument que le monde entier reconnaît — et reste la grande ville espagnole la plus reposante à photographier, parce que presque rien n'y demande un billet horodaté.

Trois villes à deux heures et demie les unes des autres, et trois séances très différentes. Ce qui les sépare tient moins à la beauté qu'aux autorisations et aux dénivelés.

À deux heures de la frontière, la Costa Brava est ce qu'était la Méditerranée avant la construction : roche, pins et eau claire. Et contrairement à ce que tout le monde suppose, on y photographie mieux au lever du jour.

Barcelone a le défaut des villes connues : les lieux célèbres deviennent inutilisables passé dix heures. Ici, la différence entre une belle séance et une séance frustrante tient presque uniquement à l'horaire.